
Uvod

„Šta je tuga sem večne sene što nas u stopu prati.
Šta je radost sem novog dana koji nam niko ne garantuje?”

Često imam košmare. One mučne nakon kojih se budim okupan znojem, u strahu. U strahu od
prošlosti koja mi se čini tako nepoznatom, prošlosti koja kao da nije moja. Možda ljudi poput
mene samo traže objašnjenje u moru poluiskrenih ili lažnih iskaza, ja naravno tragam za istinom.
Da li sam mogao bolje? Da li sam ikada imao šansu? Da li je moja istina iskrivljena, stegnuta i
zaboravljena u ko zna čijoj nadi da ću prestati da je tražim? Nakon toliko godina možda više i
nije važno… Ipak, u svojim košmarima se budim u sasvim novom svetu, stranom, a čini mi se
tako poznatom.  I  taj  svet  u belom koji  se  kreće oko mene posmatram nevinim,  radoznalim,
dečijim očima.  Iznova pomišljam,  ovo sam već  video u  prethodnim snovima.  Oko mene je
staklo, ali ne vidim jasno lica oko sebe. I niko ne može da me dodirne. Pitam se da li je to staklo
možda moj štit? Dok pokušavam da razumem koja je moja uloga u ovom snu, osećam da mi
ponestaje vazduha i ne mogu da dišem. Kao da mi neko steže vrat. Borim se za život. Svestan
sam svega, svestan da možda umirem. U očajničkoj želji za životom, jer ja svoj život obožavam,
pokušavam da dozovem pomoć. Glasa nemam. Osećam čudan strah prema strancima u belom
umornih ruku u noćnoj smeni… Ti kasni sati koji su, uveren sam, ostavili neizbrisive tragove na
njihovim licima koja ne vidim.  Pažnju mi oduzima plač tek rođene bebe.  I  tada shvatam, u
neuobičajenom deliću sekunde, u ovom surovom košmaru, ta beba u inkubatoru sam ja. 

Dok se budim iz ovog košmara, mokar od znoja, na samoj ivici vriska, muče me strašne misli.
Misli o mojoj prošlosti i budućnosti. Često sam stajao na granici između ta dva sveta i razmišljao
da li je moglo biti drugačije. Ne mogu a da se ne zapitam šta bi se dogodilo da sam se rodio u
nekoj drugoj državi, u nekom drugom trenutku, na nekom drugom mestu. Da li bih sada možda
hodao? I ponavljam sebi glasno, u tišini svoje polumračne sobe, da ovaj košmar nije realnost, da
to nije moja istina, da se moj mozak poigrava mnome. Možda se moja podsvest samo zabavlja,
uvodi me u ludilo, možda je moj mozak u potrazi za krivcem za moje stanje, želeći da dobije
potvrdu da nada ipak postoji. Ali iz nekog razloga znam da ću ponovo gledati isti košmar. Tim
nevinim, radoznalim, dečijim očima.

Dečak koji je želeo da šutne loptu

Nisam drugima činio loše, ali sam ipak svoje ime kroz šapat okoline čuo mnogo puta. I previše.
Rođen sam prevremeno, u sedmom mesecu uredne trudnoće, ali rekoše mi kao potpuno zdrava
beba. Onda je ono što sudbinom zovemo učinilo svoje, ili, bojim se i da slutim, možda čak neka
nesrećna ljudska ruka.  Obično dok se trudimo da opravdamo tuđe postupke ili  zamaskiramo
svoje nedaće, pozivamo se na sudbinu. I onda uveravamo sebe i druge da je sudbina, ta čuvena
babaroga, kriva za sve i da je odlučila da pomeri naš put i usmeri nas u drugom pravcu. 

Verujem u to da svaka duša zna kada treba da dođe na ovu zemlju. Ovu rečenicu je moja majka
izgovorila milion puta i vremenom sam i sâm počeo da se osećam tako. Da sam sa razlogom tu
gde jesam.



Bio sam beba i danas mogu samo da prepričavam priče koje sam kao dete prisluškivao, a potom,
kada sam dovoljno odrastao, pomno slušao celog života. Dakle ne znam zašto je moja sudbina
takva kakva jeste. Lekari su me smestili u inkubator po rođenju i ubrzo nakon toga ustanovljeno
je da bolujem od cerebralne  paralize.  Naime,  tu  dijagnozu sam dobio nakon što mi je  zbog
nedostatka kiseonika oštećen centar za motoriku. Preživeo sam devet operacija, različite lekove,
milion i jedan pregled, čak i jednu kliničku smrt. 

Nema  ničeg  senzacionalnog  u  tome  biti  mrtav,  čak  ni  na  sekund.  Ne  razumem  zašto  neki
umetnici  smrt  doživljavaju  tako uzvišeno.  Smrt  je  samo mračan  trenutak  i  ništa  više.  Kada
otvoriš oči, živ si, kada ih zatvoriš, ostaje ti samo nada da ćeš ponovo ugledati svetlost dana. Ja
sam tračak svetlosti  ugledao i  zgrabio  taj  sićušni  trenutak,  tu  šansu za život.  Mogao bih da
pričam o tome kako sam pregurao pakao, dok me sagovornik preko puta posmatra očima punim
sažaljenja. Ali ipak biram da pričam o tome kako sam živ i srećan sam što danas svedočim nekim
neverovatnim stvarima. Ono gde leži moja priča su svi preživljeni trenuci koje sam izgurao da
bih došao do ovog „danas”. Ti teški trenuci su kao neka gomila razbacanih prošlih trauma koje
su zapušile taj uzani prostor koji životom zovem, uvek u pokušaju da ih izguram na površinu i
odbacim od sebe. Teškom mukom sam traume pretvorio u sećanja i da nisam to uradio, sada ne
bih mogao da pričam o tome.

Rekao  bih  da  najveća  hrabrost  leži  u  rukama  mojih  roditelja,  kojima  su  lekari  saosećajno
predložili da se pripreme na loš ishod i šapnu poslednje reči svojoj tek rođenoj bebi. Verujem da
postoji neka neopisiva i duboka veza između roditelja i dece i da smo nas troje odlučno smrti
rekli NE. Verujem da je snaga naše povezanosti i ljubavi učinila da moj mozak, uprkos jakim
lekovima koje su mi doktori davali, ostane netaknut, da otvorim oči i čujem tako poznat glas
svoje majke. 

I tako je započeo moj život.

Dane provoditi u kolicima znači biti svuda i zauvek obeležen, biti u startu nejednak i drugačiji u
odnosu na ostale. A posebno biti drugačiji u odnosu na decu koja imaju slobodu kretanja, koja
bezbrižno provode dane na suncu, bez brige da li su na vreme uzela svoje lekove ili zaboravila na
termin pregleda u bolnici kod raznih lekara. Ponekad je stvarno teško. Svako ko tvrdi drugačije,
laže sebe. Kako bismo uspeli da izađemo na kraj sa svojim mislima i naučimo da se nosimo sa
svojom situacijom, jako je važno da budemo iskreni prema sebi. Ovo svakako nije priča o tome
kako se ja tokom dvadeset četiri sata uvek osećam sjajno. Svaki čovek od krvi i mesa ima svoje
dobre  i  loše  trenutke.  Bitno  je  samo  da  naučimo  da  se  nosimo  sa  teškim  trenucima  i  ne
zaboravimo da su oni prolazni, iako ponekad deluju kao čitava večnost. Ali ipak, svemu dođe
kraj.

Da, ljudima poput mene potrebni su posebni uslovi, ali nije nam potreban poseban svet da bismo
se uklopili u isti. Kada si kao dete zarobljen u okovima kolica, patnja je ogromna. Čini mi se
gotovo nemoguća. Ne razumeš ni sebe, ni druge, a svi nekako očekuju da jednostavno prihvatiš
svoje stanje. A onda odrasteš i postaneš žedan pažnje, željan da drugi čuju reči iz usta od kojih
se, iz nekog razloga, uvek očekuje strpljenje i miran glas. 



U svojim ranim godinama posmatrao bih decu dok su igrala fudbal, zadihana u svojim prljavim
patikama nakon kojih su ih majke dugo grdile u povratku kući. Teško je očistiti patike prljave od
zemlje i trave, to majke nemirne dece dobro znaju. Ali majke ne znaju koliko je zapravo dobro
imati nemirnu decu. Moje patike nikada nisu bile prljave i moja majka nikada nije morala da me
grdi zbog takve nepažnje. 

Najteži trenutak u detinjstvu pamtim kao zauvek željenu želju da potrčim za loptom, sećam se da
sam se stalno preispitivao zašto ja to ne mogu. Srce želi, noge ne mogu… Preispitivao sam svoju
veru u Boga i postavljao bih razna pitanja na koja nikada nisam dobijao odgovore. Bio sam dete.
Bio  sam dete  koje  među decom nije  bilo  ravnopravno i  samim tim je  moje  detinjstvo  bilo
povređeno.  Meni  je  neko  uvek  morao  da  pomaže  kako  bi  me  stavio  na  pesak,  tobogan  ili
klackalicu.  Nisam mogao da trčim sa svojim vršnjacima. I taj fudbal sam uvek posmatrao sa
strane,  živeći  u mašti  i nadi da ću i  ja potrčati  jednog dana.  Tako su me tešili.  „Možda ćeš
jednom moći”, govorili su. Taj dan se, nažalost, još uvek nije desio. 


