Uvod

,,Sta je tuga sem vecne sene $to nas u stopu prati.
Sta je radost sem novog dana koji nam niko ne garantuje?”

Cesto imam ko$mare. One mucne nakon kojih se budim okupan znojem, u strahu. U strahu od
pro$losti koja mi se ¢ini tako nepoznatom, proslosti koja kao da nije moja. MozZda ljudi poput
mene samo traZze objasnjenje u moru poluiskrenih ili laZnih iskaza, ja naravno tragam za istinom.
Da li sam mogao bolje? Da li sam ikada imao Sansu? Da li je moja istina iskrivljena, stegnuta i
zaboravljena u ko zna ¢ijoj nadi da ¢u prestati da je trazim? Nakon toliko godina mozZda viSe i
nije vazno... Ipak, u svojim koSmarima se budim u sasvim novom svetu, stranom, a ¢ini mi se
tako poznatom. I taj svet u belom koji se kre¢e oko mene posmatram nevinim, radoznalim,
de¢ijim ocima. Iznova pomi$ljam, ovo sam ve¢ video u prethodnim snovima. Oko mene je
staklo, ali ne vidim jasno lica oko sebe. I niko ne moze da me dodirne. Pitam se da li je to staklo
mozda moj §tit? Dok pokusavam da razumem koja je moja uloga u ovom snu, oseam da mi
ponestaje vazduha i ne mogu da diSem. Kao da mi neko steze vrat. Borim se za Zivot. Svestan
sam svega, svestan da mozda umirem. U oc¢ajnickoj Zelji za Zivotom, jer ja svoj Zivot oboZavam,
pokuSavam da dozovem pomo¢. Glasa nemam. Ose¢am c¢udan strah prema strancima u belom
umornih ruku u noénoj smeni... Ti kasni sati koji su, uveren sam, ostavili neizbrisive tragove na
njihovim licima koja ne vidim. PaZnju mi oduzima plac¢ tek rodene bebe. I tada shvatam, u
neuobicajenom deli¢u sekunde, u ovom surovom ko$maru, ta beba u inkubatoru sam ja.

Dok se budim iz ovog koSmara, mokar od znoja, na samoj ivici vriska, mu¢e me straSne misli.
Misli 0 mojoj proglosti i buduénosti. Cesto sam stajao na granici izmedu ta dva sveta i razmisljao
da li je moglo biti drugacije. Ne mogu a da se ne zapitam Sta bi se dogodilo da sam se rodio u
nekoj drugoj drzavi, u nekom drugom trenutku, na nekom drugom mestu. Da li bih sada mozda
hodao? I ponavljam sebi glasno, u tiSini svoje polumra¢ne sobe, da ovaj koSmar nije realnost, da
to nije moja istina, da se moj mozak poigrava mnome. MoZda se moja podsvest samo zabavlja,
uvodi me u ludilo, moZda je moj mozak u potrazi za krivcem za moje stanje, Zele¢i da dobije
potvrdu da nada ipak postoji. Ali iz nekog razloga znam da ¢u ponovo gledati isti koSmar. Tim
nevinim, radoznalim, decijim oc¢ima.

Decak koji je zZeleo da Sutne loptu

Nisam drugima ¢inio loSe, ali sam ipak svoje ime kroz Sapat okoline ¢uo mnogo puta. I previse.
Roden sam prevremeno, u sedmom mesecu uredne trudnoce, ali rekoSe mi kao potpuno zdrava
beba. Onda je ono $to sudbinom zovemo ucinilo svoje, ili, bojim se i da slutim, moZzda ¢ak neka
nesreéna ljudska ruka. Obi¢no dok se trudimo da opravdamo tude postupke ili zamaskiramo
svoje nedace, pozivamo se na sudbinu. I onda uveravamo sebe i druge da je sudbina, ta Cuvena
babaroga, kriva za sve i da je odlucila da pomeri na$ put i usmeri nas u drugom pravcu.

Verujem u to da svaka duSa zna kada treba da dode na ovu zemlju. Ovu re€enicu je moja majka
izgovorila milion puta i vremenom sam i sam poceo da se osecam tako. Da sam sa razlogom tu
gde jesam.



Bio sam beba i danas mogu samo da prepricavam price koje sam kao dete prisluskivao, a potom,
kada sam dovoljno odrastao, pomno slusao celog Zivota. Dakle ne znam zaSto je moja sudbina
takva kakva jeste. Lekari su me smestili u inkubator po rodenju i ubrzo nakon toga ustanovljeno
je da bolujem od cerebralne paralize. Naime, tu dijagnozu sam dobio nakon $to mi je zbog
nedostatka kiseonika oStecen centar za motoriku. PreZiveo sam devet operacija, razlicite lekove,
milion i jedan pregled, ¢ak i jednu klini¢ku smrt.

Nema ni¢eg senzacionalnog u tome biti mrtav, ¢ak ni na sekund. Ne razumem zaSto neki
umetnici smrt doZivljavaju tako uzviSeno. Smrt je samo mracan trenutak i niSta viSe. Kada
otvori$ o¢i, Ziv si, kada ih zatvori$, ostaje ti samo nada da ¢e§ ponovo ugledati svetlost dana. Ja
sam tracak svetlosti ugledao i zgrabio taj si¢uSni trenutak, tu Sansu za Zivot. Mogao bih da
pricam o tome kako sam pregurao pakao, dok me sagovornik preko puta posmatra oima punim
sazaljenja. Ali ipak biram da pri¢am o tome kako sam Ziv i1 sre¢an sam $to danas svedo¢im nekim
neverovatnim stvarima. Ono gde leZi moja prica su svi preZivljeni trenuci koje sam izgurao da
bih doSao do ovog ,,danas”. Ti teski trenuci su kao neka gomila razbacanih proslih trauma koje
su zapuSile taj uzani prostor koji Zivotom zovem, uvek u pokuSaju da ih izguram na povrSinu i
odbacim od sebe. TeSkom mukom sam traume pretvorio u secanja i da nisam to uradio, sada ne
bih mogao da pricam o tome.

Rekao bih da najveda hrabrost leZzi u rukama mojih roditelja, kojima su lekari saosecajno
predlozili da se pripreme na los ishod i Sapnu poslednje rec¢i svojoj tek rodenoj bebi. Verujem da
postoji neka neopisiva i duboka veza izmedu roditelja i dece i da smo nas troje odlu¢no smrti
rekli NE. Verujem da je snaga naSe povezanosti i ljubavi ucinila da moj mozak, uprkos jakim
lekovima koje su mi doktori davali, ostane netaknut, da otvorim oci i ¢ujem tako poznat glas
svoje majke.

I tako je zapoceo moj Zivot.

Dane provoditi u kolicima znaci biti svuda i zauvek obeleZen, biti u startu nejednak 1 drugaciji u
odnosu na ostale. A posebno biti drugaciji u odnosu na decu koja imaju slobodu kretanja, koja
bezbrizno provode dane na suncu, bez brige da li su na vreme uzela svoje lekove ili zaboravila na
termin pregleda u bolnici kod raznih lekara. Ponekad je stvarno teSko. Svako ko tvrdi drugacije,
laze sebe. Kako bismo uspeli da izademo na kraj sa svojim mislima i nau¢imo da se nosimo sa
svojom situacijom, jako je vazno da budemo iskreni prema sebi. Ovo svakako nije prica o tome
kako se ja tokom dvadeset Cetiri sata uvek oseCam sjajno. Svaki ¢ovek od krvi 1 mesa ima svoje
dobre 1 loSe trenutke. Bitno je samo da nau¢imo da se nosimo sa teSkim trenucima i ne
zaboravimo da su oni prolazni, iako ponekad deluju kao Citava vecnost. Ali ipak, svemu dode
kraj.

Da, ljudima poput mene potrebni su posebni uslovi, ali nije nam potreban poseban svet da bismo
se uklopili u isti. Kada si kao dete zarobljen u okovima kolica, patnja je ogromna. Cini mi se
gotovo nemoguca. Ne razumes ni sebe, ni druge, a svi nekako ocekuju da jednostavno prihvati§
svoje stanje. A onda odrastes 1 postane$ Zedan paZnje, Zeljan da drugi ¢uju reci iz usta od kojih
se, 1z nekog razloga, uvek ocekuje strpljenje i miran glas.



U svojim ranim godinama posmatrao bih decu dok su igrala fudbal, zadihana u svojim prljavim
patikama nakon kojih su ih majke dugo grdile u povratku kudéi. Tesko je ocistiti patike prljave od
zemlje 1 trave, to majke nemirne dece dobro znaju. Ali majke ne znaju koliko je zapravo dobro
imati nemirnu decu. Moje patike nikada nisu bile prljave i moja majka nikada nije morala da me
grdi zbog takve nepaZnje.

Najtezi trenutak u detinjstvu pamtim kao zauvek Zeljenu Zelju da potréim za loptom, seCam se da
sam se stalno preispitivao zasto ja to ne mogu. Srce Zeli, noge ne mogu... Preispitivao sam svoju
veru u Boga i postavljao bih razna pitanja na koja nikada nisam dobijao odgovore. Bio sam dete.
Bio sam dete koje medu decom nije bilo ravnopravno i samim tim je moje detinjstvo bilo
povredeno. Meni je neko uvek morao da pomaze kako bi me stavio na pesak, tobogan ili
klackalicu. Nisam mogao da tréim sa svojim vrSnjacima. I taj fudbal sam uvek posmatrao sa
strane, zive¢i u masti i nadi da ¢u 1 ja potréati jednog dana. Tako su me tesili. ,,MoZzda ceS
jednom mo¢i”, govorili su. Taj dan se, nazalost, jo§ uvek nije desio.



